老话常说"嫁出去的闺女泼出去的水"，可在中国传统婚俗里，总有那么一盆"收回来"的温水——这就是回门。街坊邻居常说的"三朝回门"、"归宁"，说的都是这个带着糖霜味儿的习俗。
一、回门到底怎么回事
新娘子前脚刚踏出花轿，娘家就开始掐着指头算日子。按老规矩，婚后第三天太阳刚露头，小两口就得拎着四色礼往娘家赶。这日子可不是随便定的，《礼记》里早写着"娶妇三日，妇见舅姑"，后来慢慢演变成新媳妇回娘家探亲的日子。
1. 老黄历里的讲究
- 时间线：通常婚后第3天（北方多）或第2天（南方部分）
- 必备道具：离娘肉（带肋骨猪肉）、长面条、糕点茶叶
- 重头戏：新女婿认亲改口，七大姑八大姨的"面试会"
二、天南地北回门趣
虽说都是回门，可出了村口规矩就变样。北方大婶备着擀面杖等女婿，南方阿婆早泡好了功夫茶，少数民族的回门礼更是个顶个的热闹。
| 地区 | 时间 | 特色礼品 | 特殊讲究 |
| 山东 | 婚后3天 | 全猪蹄、红皮鸡蛋 | 新郎要带"离娘袄" |
| 广东 | 次日即回 | 烤乳猪、椰子 | 新娘不能进厨房 |
| 四川 | 双数日子 | 腊肉香肠 | 要偷个碗带回家 |
三、老习俗的新活法
现在的年轻人把回门过出了新花样。北京胡同里的小夫妻开着新能源车回门，后备箱塞着有机蔬菜；上海弄堂的新娘在家族群里发定位，说"我们打到车了"；深圳的小两口干脆视频连线，让老家的亲戚们"云吃席"。
2. 与时俱进的伴手礼
- 传统派：稻香村糕点、张一元茶叶
- 养生族：阿胶糕、即食燕窝
- 科技党：智能血压仪、电动泡脚桶
黄昏时分，当新女婿提着丈母娘硬塞的"回礼"踏上归途，车窗外的晚霞把礼盒上的烫金喜字映得发亮。巷子口乘凉的大爷眯着眼笑："瞧这小两口，后车厢都快装不下咯！"
