中国足坛"超人"究竟是谁？

夏夜大排档的塑料凳上，几个中年汉子就着毛豆喝啤酒，话题从欧洲联赛转到中超，总有人会拍着桌子喊："咱们中国足球就缺个真正的超人！"这句话像颗花生米掉进油锅，准能炸出各种版本的争论。

那些年追过的"超人"候选人

老球迷的回忆匣子里，总躺着几个金光闪闪的名字。2001年十强赛，沈阳五里河体育场的欢呼声至今还在回荡，范志毅顶着绷带头球解围的画面，被做成了手机彩铃；郑智在查尔顿的精准长传，至今还是油管上的经典集锦；更别说孙继海在曼城飞铲救险的镜头，被英国解说员喊破音的"Sun Jihai！"

四大天王数据擂台

范大将军：行走的表情包

虹口足球场的老保安都记得，范志毅带球冲刺时，运动服下摆总在风里猎猎作响。这个上海男人能把后卫踢成前锋，拿过甲A金靴；也能在更衣室把矿泉水瓶砸出爆破音。有人统计过，他在综艺节目里贡献的表情包，比职业生涯红黄牌还多。

那些炸裂时刻

• 1995年甲A联赛，单赛季15球刷新后卫进球纪录
• 2001年十强赛，带伤顶出关键头球
• 2013年综艺节目，那句"脸都不要了"成网络圣经

郑智：沉默的六边形战士

广州恒大更衣室的白板上，至今留着郑智用马克笔画的战术图。这个辽宁汉子能把后腰踢成自由人，35岁还能满场飞奔抢断保利尼奥。球迷说他像瑞士军刀——翻开哪面都有用。

2013年亚冠决赛，他缠着绷带拦截首尔FC前锋的镜头，被做成了越秀山体育场的巨幅海报。有意思的是，他留洋时房东太太总把他的名字念成"Zheng Pizza"，因为总在训练后叫外卖。

中国太阳：英超活化石

曼彻斯特的雨天里，孙继海救险的画面被做成了市政厅广场的街头艺术。当地华人餐馆的菜单上，至今有道叫"Sun's Tackle"的炸鱼薯条。这个大连小伙在英超留下的不只是130次出场纪录：

• 2002年对阵富勒姆，1v4门线解围
• 2003年曼市德比，冻结吉格斯整场
• 2015年入选英格兰足球博物馆

上古传说：李惠章的真假神话

香港油麻地的旧书摊里，还能翻到泛黄的《球怪李惠堂》。传说他能踢爆日本队的球网，用"卧射"绝技让荷兰门将扑空。虽然1860个进球的数字存疑，但1936年奥运会对英国队的那个中柱球，确实被《申报》记者写进了头条。

老广州茶楼里，说书先生还在讲他"听声辨位"的绝活：蒙着眼能凭脚步声断下皮球，这个技能放在今天，怕是VAR都要失业。

超人也要食人间烟火

范志毅在真人秀里吐槽年轻球员的片段，点击量比当年进球集锦还高；郑智转型教练后，被拍到在训练场边啃煎饼果子；孙继海搞青训，总拿自己当年在英超更衣室闹的笑话当教材。

倒是李惠堂的铜像，静静立在家乡梅州的体育场边。日晒雨淋让雕像的射门姿势多了层包浆，来看球的小孩总爱摸摸他右脚，说是能沾点"世界球王"的灵气。

蝉鸣声里的绿茵场上，新一批小球员正在练任意球。足球撞在门柱上的闷响，和二十年前没什么两样。