去年夏天在奶茶店蹭空调时,我第20次看见手机推送的《一亿小目标2》广告。这次没忍住点了下载,结果在塑料板凳上坐了三个小时——当我终于凑够首付买下游戏里第一套学区房时,服务员过来提醒我奶茶里的冰块都化完了。

一、开局千万别信新手教程
游戏会告诉你先去电子厂打工存钱,这就像现实里劝大学生毕业先送外卖一样离谱。我的第一个号规规矩矩按教程走,存到30万时发现游戏里的物价都涨了三轮,连煎饼摊的加盟费都从5万涨到了15万。
1.1 摆地摊才是第一桶金密码
开局直接点开地图找城中村夜市,花800块租个流动摊位。注意要选卖手机壳+自拍杆+充电宝的数码三件套,这三个货的利润率能达到280%。记得每天凌晨2点蹲守批发市场刷新价,我有次用3折价抢到批发热水壶,转手在早市卖翻5倍。
| 商品类型 | 进货成本 | 销售价格 | 时段 |
| 数码三件套 | 45元/套 | 128元 | 19:00-22:00 |
| 时令水果 | 3元/斤 | 15元/盒 | 07:00-09:00 |
| 网红小吃 | 8元/份 | 38元 | 周末全天 |
1.2 第一个百万的骚操作
攒到20万左右时别急着开店,先去城郊结合部收二手家电。游戏里每周三上午会刷新拆迁户,这时候去能收到五成新的冰箱彩电。转手卖给外来务工人员,每单能赚80-150%差价。记得在收废品老头那里刷好感度,他会提前告诉你哪个片区要拆迁。
- 优先收:洗衣机(周转快)、空调(利润高)
- 避开收:电脑主机(贬值快)、电视机(搬运损耗大)
二、中期卡BUG式扩张
当我用三个月游戏时间赚到第一个500万时,发现个致命问题——所有NPC都在和我做同样生意!这时候要开始玩资源错配:
2.1 餐饮店的暗箱操作
开火锅店别傻傻选市中心,去新建的高铁站二楼租店面。虽然客流量少30%,但这里的外卖订单量是市区的2.8倍。秘诀在于游戏里的外卖平台算法:新入驻商家前三个月有流量倾斜。
我试过同时开5家不同品类的外卖店(炸鸡、轻食、奶茶、卤味、甜品),共用同一个厨房,结果月利润比开实体店高4倍。注意要错开出餐时间,后厨设备买商用六头灶,别被卫生局的突击检查搞垮。
2.2 房地产的灰色玩法
游戏里2015年(对应现实时间约第40天)会出棚改政策,这时候要立刻抵押所有资产贷款。重点抢地铁终点站的荒地,等三年后地铁延伸线开通,这里会变成新商圈。我在这个阶段用500万本金撬动3000万贷款,后来这块地皮转手赚了1.2亿。
- 必须买的政策情报:《城建规划内参》(游戏内报刊亭购买)
- 要避坑的虚假利好:特色小镇、康养基地
三、后期资本游戏的骚套路
当账户余额突破3000万时,游戏会解锁上市融资功能。这时候千万别学现实里的公司搞合规经营,要玩就玩大的。
3.1 如何把煎饼摊做上市
选个最不起眼的业务(比如我的烤红薯摊)包装成新零售智慧餐饮。关键三步:
- 在商业区开三家直营店,雇水军刷单把日销做到999+
- 找游戏里的投资经理吃三次日料(提升好感度到80)
- 财报季前收购两家亏损的AI公司做账面亏损
上市当天记得抛售60%股份,这时候市盈率能达到惊人的78倍。我用这个方法把价值80万的红薯摊套现出5700万,转身就去收购竞争对手的奶茶品牌。
3.2 垄断行业的邪道
当现金过5000万时,游戏里会出现行业托拉斯事件。我选择从垃圾处理切入:
- 先承包三个区的环卫项目(亏本做)
- 等竞争对手倒闭后,突然提高清运费
- 同时控制废品回收价格
这个阶段要注意游戏里的反垄断调查,解决方法是每月给某位穿中山装的NPC送两箱茅台。有次我忘记送礼,结果被罚了2300万,比行贿成本高20倍。
四、那些年踩过的致命大坑
在我第七次重开游戏时,终于用82天现实时间达成1亿目标。期间有三次差点删游戏:
| 错误操作 | 损失金额 | 挽救措施 |
| 跟风炒虚拟币 | 1800万 | 紧急做空对手盘 |
| 娶了NPC千金 | 公司控制权 | 制造车祸事件(游戏内剧情) |
| 投资新能源汽车 | 3000万 | 转手卖给日本财团 |
现在我的游戏角色住在带私人高尔夫球场的山顶别墅,但最怀念的还是当初夜市摆摊时,隔壁卖炒粉的大叔教我识别工商局便衣的诀窍。可能这就是资本的异化吧,连游戏里的钱都会改变人际关系。
窗外的蝉鸣把我拉回现实,手机屏幕上跳动着「恭喜达成亿万富翁成就」的金色弹窗。把最后一口温热的奶茶喝完时,突然发现杯底印着「再来一局」的隐藏二维码——这游戏策划绝对是懂人性的。




