纺织女工锅炉工的岁月故事

纺织女工和锅炉工的二十年

1972年深秋，北京东郊棉纺厂的集体婚礼上，21岁的李秀兰穿着借来的蓝布衫，和比她大三岁的张建国在毛主席像前鞠了三个躬。婚礼当天下午，新郎就回锅炉房值夜班，新娘的嫁妆是印着双喜字的搪瓷脸盆——这个场景被老邻居们念叨了十几年。

蜂窝煤上的日子

他们分到的婚房在筒子楼二层拐角，9平方米的房间里，张建国用废旧铁皮焊了个煤炉。每月15号，李秀兰总要攥着煤票在供销社排长队。"上个月省着烧还剩3块煤，这月能多炖次萝卜。"她总这么跟对门王婶说。有年腊月煤球受潮，两口子裹着棉被发抖，最后是张建国把车间的铁皮桶改装成临时炉子才熬过去。

车间与灶台之间

李秀兰的早班从清晨5点开始，她总在4点摸黑起床，把前晚的剩饭捏成饭团塞进铝饭盒。有次夜班交接时，张建国发现她棉袄袖口磨破了，偷偷用锅炉房的热胶补了个补丁。"你这手艺比裁缝铺老周还强。"李秀兰发现时，炉火正映着丈夫发红的脸。

• 每月第三个周日是"改善日"，他们会买二两猪肉
• 张建国的劳保手套拆了织成毛线袜
• 李秀兰用厂里的碎布头拼了12双鞋垫

沉默的温情

1976年地震那晚，张建国冲回家发现妻子正踮脚够柜顶的相框。他第一次吼她："要这些劳什子干啥！"却转身把全家福塞进怀里。后来在防震棚住的两个月，李秀兰总念叨："相框边角硌得你胸口青了吧？"

那些说不出口的

有年春节联欢会上，宣传科小年轻起哄让他们唱《夫妻识字》。张建国攥着搪瓷缸子的手直冒汗，最后是李秀兰扯着嗓子开了头。那天回家路上，丈夫突然说："你比郭兰英唱得还中听。"月光照着积雪，把两人的影子拉得老长。

如今筒子楼拆了，当年的铝饭盒生了锈，煤炉早换成燃气灶。偶尔孙子问起过去的事，李秀兰就指着相框说："瞧你爷爷年轻时候，补丁摞补丁的工装穿着，可比现在穿西装精神。"窗外的梧桐沙沙响，仿佛还是1972年秋天，锅炉房的白烟正掠过灰扑扑的屋顶。